lunes, 14 de octubre de 2019

Quiero veyer-te pintar

          —No ye o portugués, no ye l’aragonés. No ye l’español, o franzés u ixe inglés tuyo con azento escozés. No pas. O italiano, o italiano ye l’idioma más poliu d’o mundo.
            Lo diz con una retundidat indiscutible, con a mesma retundidat con que atraza linias n’o lienzo que acaba d’empenzipiar; asina que foi l’adempribio.
            —Sí, a sonoridat d’o italiano ye perfeuta.
     Cuan escuito a Franco Battiato, Fabiane me quiere más. Ye un feito prebau empiricamén. Lo sé. Por ixo l’he trigau uei, a Battiato, como banda sonora d’ista nueva sesión de pintura. Foi un riso, puyo una mica más o volumen d’a mosica y repito:
            —Sí, a sonoridat d’o italiano ye perfeuta.
          Ye martes de tardes. Os martes Fabiane no treballa n’a cafetería. Os martes, Fabiane pinta. Bellas cuatre oras; a vegadas más. Pintar ye a suya pasión. Os atros días, n’os ratos que a faina le dixa libres, Fabiane fa bozetos n’o suyo cuaderno. Fabiane tien un cuaderno n’o que anota y debuxa as ideyas que le van surtindo; dimpués, en ixe mesmo cuaderno, las desenrolla, con pazenzia y ficazio, dica que ye segura de que puet plasmar-las n’o lienzo. U n’o papel. U n’a cartulina. Fabiane fa servir diferens soportes y teunicas seguntes en qué proyeuto treballe.
            Ye martes de tardes. Mientres suena Franco Battiato, sigo veyendo, a traviés d’a puerta ubierta, cómo Fabiane pinta n’a cambra que fa servir d’estudio. Pa iste cuadro, Fabiane ha eslechiu un lienzo de buena grandaria: 150x150 zm. Cuan a tela (u o papel, u a cartulina­) son chiquez, Fabiane fa trazos lixers, suaves pinzeladas que tasamén rozan a tela (u o papel u a cartulina­). Cuan o soporte, como agora, ye gran, Fabiane s’enfrontina a la tela (u a o papel u a la cartulina­), con trazos dezidius, con pinzeladas rasmiudas que esclatan sobre o blanco como esclata l’augua d’as tronadas d’agosto sobre os campos xutos. Pa Fabiane, pintar cuadros grans ye una autividat fisica de tot. La veigo mover-se agora debán d’o lienzo como una capoerista que fese a ginga debán d’o suyo alversario. A bonico, alufra o lienzo. Lo estudia y ataca con movimientos rapedos y zerters. Sinde prisa. Sinde tregua. Como un cazataire que engalza una presa. En primeras, fa servir un carbonet zereño con o que atraza linias que amugan os espazios que ella siente n’o cuadro. Dimpués, en emplega atros, de diferens testuras, pa ir perfilando toz os detalles. Sobre iste debuxo, va añadendo napas de color. Pa ixo, s’estima millor l’olio. Ye un olio muit deluiu que le permite lograr o punto chusto de trasparenzia y luminosidat que meneste. As napas que estendilla sobre a tela (u sobre o papel, u sobre a cartulina) son tan delicadas —velos de gasa pareixen— que yo, n’a mía inoranzia, en primeras me pensaba que yeran pintadas con acuarelas. En ixe punto, o treballo se torna prou más pando. Ye un quefer d’acumulazión. Telos y telos de color que añaden profundidat y machia a las formas. U son a propia forma. Y debaixo d’ellos, invisibles, alientan agún os diferens trazos de carbonet; invariables ya pa cutio. Momentos chelaus que ya no esborrará o tiempo. Ye ixa memoria que sonsonía n’a tela (u n’o papel, u n’a cartulina­) o que más goyo me fa d’a pintura de Fabiane.
            Fabiane pinta siempre con mosica. Dende que vivimos chuntos, soi yo qui se’n ocupa. Asina, ella ya no ha a ir cambiando de CD seguntes va avanzando lo cuadro. En primeras, yo yera cuasi anguniau por o que me pareixeba una gran responabilidat. Y si a mosica que trigo malmete o suyo prozeso creativo? Y si ista canta d’os Clash a ella no le fa mica goyo? Y si lo Stabat Mater de Pergolesi, n’a voz de Delphine Galou, la deszentra y le fa perder o pulso? Agora ya no. Agora trigo as cantas sin garra precupazión, sin garra criterio talmén. Mosica clasica u punk. Rock’n’roll u ska. Reggae u rarizos grupos d’os años 80. Ixo rai. Sé que Fabiane solo aprezisa ritmo. N’o suyo caso, a mosica no ye una fuen d’ispirazión sino un atro elemento que le fazilita o treballo, menos definitivo que a luz que entra por as finestras d’a cambra u os materials que esliche pa cada obra. Os trazos de Fabiane marcan o ritmo d’a mosica, no pas a o revés, y yo he aprendiu a ir cambiando de mosica a o compás d’os suyos movimientos. Con Franco Battiato ye fázil. Siempre bi ha una canta suya que s’acompasa perfeutamén a o momento d’o cuadro. Antiparte, cuan escuito a Franco Battiato, Fabiane me quiere más. Ye un feito prebau empiricamén. Por ixo ista tarde, cuan m’he posau debán de l’ordenador, he ubierto a carpeta con a discografía d’o Maestro. Por ixo agora, voi pasando d’un LP ta un atro a o ritmo d’as pinzeladas de Fabiane. Por ixo iste martes d’otubre, m’he quedau embabiecau veyendo cómo Fabiane baila como as ongaras d’o desierto u como as balinesas n’os días de fiesta.
            Si Fabiane plasmase nunca en lienzo (u en papel, u en cartulina­) a nuestra relazión, bisé que, en primeras, os suyos trazos socherirían una carrera de noviembre, un maitino de nieu lixera y chen feliz. Dimpués, amugaría atros espazios en o cuadro. En bel racón, bi abría un puesto pa ixe ibierno en Boston —“os días más felizes d’a mía vida”, asegura— y un atro pa os silenzios d’a pluya bellas tardes calmas. Treballaría os detalles con ficazio y cudiau. Añadería, a la fin, as colors. Quiero pensar que serían colors raixosas bellas tonalidaz soras tamién que esclatarían aquí y allí como risos de ninos agún sinde costumbres. Quiero pensar que serían colors calidas como a voz suya, a voz de Fabiane, plena de posibilidaz y orizons de viento. Una d’ixas napas de colors polidizas, ixo sí lo sé, pertocaría a la mosica de Battiato. Talmén, por qué no, a iste DVD de 2016 que agora escuitamos: Concerto Hangar Bicocca Milano. A voz crebadiza pero inmensa d’o Maestro, l’acompañamiento inmillorable, perfeuto, d’a Ensemble Symphony Orchestra.
            Cuan Fabiane sale de l’estudio pa descansar-se una mica, suena I treni di Tozeur.
            —Dende que te conoixco —le digo­— yo vivo a un'atra velozidat.
            Y ella arrigue un riso agún sinde costumbres.






            —No es el portugués, no es el aragonés. No es el español, el francés o ese inglés tuyo con acento escocés. No. El italiano, el italiano es el idioma más hermoso del mundo.
            Lo dice con una rotundidad indiscutible, con la misma rotundidad con que traza líneas en el lienzo que acaba de empezar; así que se lo acepto.
            —Sí, la sonoridad del italiano es perfecta.
            Cuando escucho a Franco Battiato, Fabiane me quiere más. Es un hecho probado empíricamente. Lo sé. Por eso lo he elegido hoy, a Battiato, como banda sonora de esta nueva sesión de pintura. Sonrío, subo algo más el volumen de la música y repito:
            —Sí, la sonoridad del italiano es perfecta.
            Es martes por la tarde. Los martes Fabiane no trabaja en la cafetería. Los martes, Fabiane pinta. Unas cuatro horas; a veces más. Pintar es su pasión. Los demás días, en los ratos que el trabajo le deja libres, Fabiane hace bocetos en su cuaderno. Fabiane tiene un cuaderno en el que anota y dibuja las ideas que le van surgiendo; después, en ese mismo cuaderno, las desarrolla, con paciencia y esmero, hasta que está segura de que puede plasmarlas en el lienzo. O en el papel. O en la cartulina. Fabiane utiliza diferentes soportes y técnicas según en qué proyecto trabaje.
            Es martes por la tarde. Mientras suena Franco Battiato, sigo viendo, a través de la puerta abierta, cómo Fabiane pinta en el cuarto que usa de estudio. Para este cuadro, Fabiane ha escogido un lienzo de tamaño grande: 150x150 cm. Cuando la tela (o el papel, o la cartulina) son pequeños, Fabiane da trazos ligeros, suaves pinceladas que apenas rozan la tela (o el papel o la cartulina). Cuando el soporte, como ahora, es grande, Fabiane se enfrenta a la tela (o al papel o a la cartulina­), con trazos decididos, con pinceladas enérgicas que estallan sobre el blanco como estalla el agua de las tormentas de agosto sobre los campos secos. Para Fabiane, pintar cuadros grandes es una actividad totalmente física. La veo moverse ahora delante del lienzo como una capoerista que hiciera la ginga delante de su adversario. Despacio, observa el lienzo. Lo estudia y ataca con movimientos rápidos y certeros. Sin prisa. Sin tregua. Como un cazador que persigue una presa. Al principio, utiliza un carboncillo duro con el que traza líneas que delimitan los espacios que ella percibe en el cuadro. Después, emplea otros, de diferentes texturas, para ir perfilando todos los detalles. Sobre este dibujo, va añadiendo capas de color. Para eso, prefiere el óleo. Es un óleo muy diluido que le permite lograr el punto justo de transparencia y luminosidad que necesita. Las capas que extiende sobre la tela (o sobre el papel, o sobre la cartulina) son tan delicadas —parecen velos de gasa— que yo, en mi ignorancia, al principio pensaba que estaban pintadas con acuarelas. En ese punto, el trabajo se vuelve mucho más lento. Es una labor de acumulación. Películas y películas de color que añaden profundidad y magia a las formas. O son la propia forma. Y debajo de ellas, invisibles, respiran aún los diferentes trazos de carboncillo; invariables ya para siempre. Momentos congelados que ya no borrará el tiempo. Es esa memoria que persiste en la tela (o en el papel, o en la cartulina) lo que más me gusta de la pintura de Fabiane.
            Fabiane pinta siempre con música. Desde que vivimos juntos, soy yo el que se ocupa de ello. Así, ella ya no tiene que ir cambiando de CD conforme va avanzando el cuadro. Al principio, yo estaba casi angustiado por lo que me parecía una gran responsabilidad. ¿Y si la música que elijo echa a perder su proceso creativo? ¿Y si esta canción de los Clash a ella no le gusta nada? ¿Y si el Stabat Mater de Pergolesi, en la voz de Delphine Galou, la descentra y le hace perder el pulso? Ahora ya no. Ahora elijo las canciones sin ninguna preocupación, tal vez sin ningún criterio. Música clásica o punk. Rock’n’roll o ska. Reggae o extraños grupos de los años 80. Da igual. Sé que Fabiane solo precisa ritmo. En su caso, la música no es una fuente de inspiración sino otro elemento que le facilita el trabajo, menos definitivo que la luz que entra por las ventanas del cuarto o los materiales que elige para cada obra. Los trazos de Fabiane marcan el ritmo de la música, no al revés; y yo he aprendido a ir cambiando de música al compás de sus movimientos. Con Franco Battiato es fácil. Siempre hay una canción suya que se acompasa perfectamente al momento del cuadro. Además, cuando escucho a Franco Battiato, Fabiane me quiere más. Es un hecho probado empíricamente. Por eso esta tarde, cuando me he sentado delante del ordenador, he abierto la carpeta con la discografía del Maestro. Por eso ahora, voy pasando de un LP a otro al ritmo de las pinceladas de Fabiane. Por eso este martes de octubre, me he quedado absorto viendo cómo Fabiane baila como las cíngaras del desierto o como las balinesas en los días de fiesta.
            Si Fabiane alguna vez plasmara en lienzo (o en papel, o en cartulina) nuestra relación, supongo que, al principio, sus trazos sugerirían una calle de noviembre, una mañana de nieve ligera y gente feliz. Después, delimitaría otros espacios en el cuadro. En algún rincón, habría sitio para ese invierno en Boston —“los días más felices de mi vida”, asegura— y en otro, para los silencios de la lluvia algunas tardes tranquilas. Trabajaría los detalles con esmero y cuidado. Añadiría, al final, los colores. Quiero pensar que serían colores vivos algunas tonalidades ocres también que estallarían aquí y allí como risas de niños aún sin costumbres. Quiero pensar que serían colores cálidos como su voz, la voz de Fabiane, llena de posibilidades y horizontes de viento. Una de esas capas de colores hermosísimos, eso sí lo sé, correspondería a la música de Battiato.  Tal vez, por qué no, a este DVD de 2016 que ahora escuchamos: Concerto Hangar Bicocca Milano. La voz quebradiza pero inmensa del Maestro, el acompañamiento inmejorable, perfecto, de la Ensemble Symphony Orchestra.
            Cuando Fabiane sale del estudio para descansar un poco, suena I treni di Tozeur.
            —Desde que te conozco —le digo­— yo vivo a otra velocidad.
            Y ella ríe una risa aún sin costumbres.

miércoles, 4 de septiembre de 2019

HORA INCERTA

Se diría que a luz d’iste maitino
no almite negazions y sind’embargo,
o mar azerca ausenzias. Las amuestra
y las amaga, las traye y las leva
sin dixar-nos tocar-las, sin dixar-nos
rozar-las. Se diría que iste mar,
iste maitino, no ye que o recuerdo
de toz os mars que amemos. Se diría
que a luz d’iste maitino ye completa
y sind’embargo, tornas. Perén tornas.



Se diría que la luz de esta mañana / no admite negaciones y sin embargo, / el mar acerca ausencias. Las muestra / y las oculta, las trae y las lleva / sin dejarnos tocarlas, sin dejarnos / rozarlas. Se diría que este mar, / esta mañana, no es más que el recuerdo / de todos los mares que amamos. Se diría / que la luz de esta mañana está completa / y sin embargo, vuelves. Siempre vuelves. //


martes, 27 de agosto de 2019

QUI ERUNT NOVISSIMI

A vida ye tensión y ye silenzio;
os espazios que bellos nombres cletan
en a nuestra memoria d'augua y selva.
Tamién ixas miradas que suzeden
bellas tardes azuls de luz zanzera
en que l'olbido espera espiguardau
y solo que nusatros esistimos.



La vida es tensión y es silencio; / los espacios que algunos nombres cercan / en nuestra memoria de agua y bosque. / También esas miradas que suceden / algunas tardes azules de luz no hollada / en que el olvido espera descuidado / y solo nosotros existimos. //

sábado, 20 de julio de 2019

FUGA IN AEGYPTUM

a memoria d’a luz ixe silenzio
esauto que nos nombra y resuzita
amo los territorios siempre nuevos
do fue nino a voz d’os tuyos uellos
que me los redescubre y torna amo
o silenzio d’a luz ixa memoria




la memoria de la luz ese silencio / exacto que nos nombra y resucita / amo los territorios siempre nuevos donde fui niño / la voz de tus ojos / que me los redescubre y vuelve amo / el silencio de la luz / esa memoria //

martes, 18 de junio de 2019

SUB SPECIE AETERNITATIS

Pero bellas vegadas, a mirada
no meneste respuestas, sino dudas.
Y angluziamos preguntas que suzedan
y no acaben. Preguntas que contiengan
l’aliento y suspendan o mundo
en o momento chusto
en que tot encomienza y tot muere.



Pero algunas veces, la mirada / no precisa respuestas, sino dudas. / Y ansiamos preguntas que sucedan / y no acaben. Preguntas que contengan / el aliento y suspendan el mundo / en el momento justo / en que todo comienza y todo muere. //

martes, 30 de abril de 2019

IN ABSENTIA

Dixas cayer o tiempo. A bonico,
como clama a l’agüerro bellas tardes
a luz d’agosto, sueltas o recuerdo
—ixe peso d’imáchens
que amuga o tuyo miedo— y suenias.
Suenias enradigar en a distanzia,
venar en atras uembras. Suenias
con tornar ta ixe puesto
do fues feliz, rozar sisquiera o rudio
d’os días infinitos
en que fues inmortal.
Suenias l’ausenzia eterna
que esconchure o tuyo nombre.


Dejas caer el tiempo. En voz baja, / como llama al otoño algunas tardes / la luz de agosto, sueltas el recuerdo / —ese peso de imágenes  / que delimita tu miedo— y sueñas. / Sueñas enraizar en la distancia,  / arraigar en otras sombras. Sueñas / con volver a ese lugar / donde fuiste feliz, rozar siquiera el ruido / de los días infinitos / en que fuiste inmortal. / Sueñas la ausencia eterna / que exorcice tu nombre. //

miércoles, 27 de marzo de 2019

LOCUS AMOENUS

Do tu veyes paisache,
yo veigo movimiento. Veigo
cómo se’n va l’ibierno,
cómo calla la pluya. Veigo
as manos d’a luz. Cómo
t’amorosían. Cómo
tornan t’o tuyo pelo,
t’a tuya piel. Y l’aire,
veigo l’aire que baila a o ritmo
d’o tuyo riso. L’aire
que suenia labios que te besan
y uellos que te cantan. Veigo
lo sol que se levanta. Infinito
como iste momento
que acabas de crear
en a mía memoria.




Donde tú ves paisaje, / yo veo movimiento. Veo / cómo se va el invierno, / cómo calla la lluvia. Veo / las manos de la luz. Cómo / te miman. Cómo / vuelven a tu pelo, / a tu piel. Y el aire, / veo el aire que baila al ritmo / de tu risa. El aire / que sueña labios que te besan / y ojos que te cantan. Veo / el sol que se levanta. Infinito / como este momento / que acabas de crear / en mi memoria. //