jueves, 28 de enero de 2021

LITHANIA

Tiene piedat de nusatros, Siñor.

Torna l’ibierno. Tamién estiaño

torna violento, salvache. Talmén

nunzie n’a luz y o silenzio zanzero

a serenera de mayo, a vida;

pero n’a tarde que agora empenzipia,

ixas promesas no valen, no esisten,

solo son suenios. Talmén nos servisen

d’antes, agora ya no. Iste fredo

fiere l’esprito, esmola l’ausenzia.

Sabes, Siñor, que mi mai no ye choven,

que os suyos uesos le duelguen y os suyos

días s’alcorzan un poco más cada 

luna que mingua. Buen Dios, una sola

cosa te ruego: avanza o calandario,

cambia iste ibierno terrible y furón;

trai l’amoranza de chuño, as largas

tardes propizias pa o riso y o beso.

Dixa que o tiempo que encara le queda

pueda arreguir y bailar. Ye mi mai.

Quiero poder abrazar-la, dizir-le 

grazias, dizir-le te quiero. Mi mai...

Tu, que conoixes l’amor de María,

sabes de qué infinito amor fablo.

Tiene piedat, te lo ruego, Siñor.






Ten piedad de nosotros, Señor. / Vuelve el invierno. También este año / vuelve violento, salvaje. Tal vez / anuncie en la luz y el silencio no hollado / el buen tiempo de mayo, la vida; / pero en la tarde que ahora comienza, / esas promesas no valen, no existen, / solo son sueños. Tal vez nos sirvieran / antaño, ahora ya no. Este frío / hiere el espíritu, afila la ausencia. / Sabes, Señor, que mi madre no es joven, / que sus huesos le duelen y sus / días se acortan un poco más cada / luna que mengua. Buen Dios, una sola / cosa te ruego: adelanta el calendario, / cambia este invierno terrible y huraño; / trae la bonanza de junio, las largas / tardes propicias para la risa y el beso. / Deja que el tiempo que todavía le queda / pueda reír y bailar. Es mi madre. / Quiero poder abrazarla, decirle / gracias, decirle te quiero. Mi madre… / Tú, que conoces el amor de María, / sabes de qué infinito amor hablo. / Ten piedad, te lo ruego, Señor. //

martes, 10 de noviembre de 2020

INCIPIT

Pero noviembre esiste. No ye solo
ixa uembra n’os mapas, ixa istoria
sentida n’os bazars de Samorgat
u n’os puertos iñotos de Daumangui.
Noviembre esiste. Bellas tardes, dentra
cutio n’a casa. Tot lo toca y mueve:
os nombres, os mirallos, os reloches.
Porque noviembre esiste y ye real
como ixa sensazión de culpa y miedo
que debuixas n’os uellos en tornar.

 

Pero noviembre existe. No es solo / esa sombra en los mapas, esa historia / oída en los bazares de Samarcanda / o en los puertos ignotos de Daumangui. / Noviembre existe. Algunas tardes, entra / silencioso en la casa. Todo lo toca y mueve: / los nombres, los espejos, los relojes. / Porque noviembre existe y es real / como esa sensación de culpa y miedo / que dibujas en los ojos al volver. //

 


domingo, 1 de noviembre de 2020

QUOD SUM ERIS

             E as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvido por dentro...

                                                             «Chuva Oblíqua». Poesias. Fernando Pessoa.

 

A suya voluntat.

A voluntat d’a pluya dillá

d’a memoria, dillá d’a luz.

Rito. Repetizión. Resistenzia.

A voluntat d’a pluya.

L’angluzia d’esistir      agora.



Su voluntad. / La voluntad de la lluvia más allá / de la memoria, más allá de la luz. / Rito. Repetición. Resistencia. / La voluntad de la lluvia. / El ansia de existir    ahora. //

jueves, 15 de octubre de 2020

Os ziervos d'a selva

 

He viviu n’a ziudat que sale n’a pelicla. He viviu en seis ziudaz diferens de tres países diferens y una en ye a d’a pelicla que soi veyendo agora. No m’agrada guaire, a pelicla. Os protagonistas m’estamacan. Se mueven y fablan d’una traza estrania, cuasi inverosímil; pero se son movendo y fablando en una d’as seis ziudaz n’as que he viviu. Ye una ziudat chiqueta. Malas que marchas una mica, ya yes n’a selva. Ye una selva d’abetes altizos. Ye fázil veyer-bi ziervos. Sales d’a escuela y, si t’espiguardas una mica, ya yes n’a selva fendo a parola con os ziervos. A os míos pais no les feba goyo que yo me tresbatise cuasi todas as tardes. D’ibierno, se fa de nueis luego y a temperatura baixa ascape. Pero yo no lo podeba privar, os piez se me moveban solos y acababa n’a selva con os ziervos.

Agora, n’a pelicla, os protagonistas son entrando con o suyo fillo n’as urchenzias d’un espital. O nino no puet garriar y su pai lo portía en brazos. A mai pregunta si han regau as plantas d’o chardín. Con un siñalín de voz, o zagalón diz que sí y o pai y a mai se fan contentos; bisé que o suyo mundo ye asina en orden. Un zelador posa a o nino en una silla de ruedas y lo mena ta una cambra d’oservazión. Yo siento un ñudo n’o estamaco y n’a memoria. Soi estau ingresau en nueu espitals diferens de tres países diferens y uno en ye o d’a pelicla que soi veyendo. Ye un espital chiquet. A terzera planta ye a de pediatría. Mal minchador, neurolochía, polmón, corazón, traumatolochía… toz os ninos son ingresaus n’a mesma planta, ni sisquiera bi ha zonas espezificas pa cada malautía. En ixe espital, yo compartié cuarto con Conway, un mozet d’onze años que teneba un tumor zelebral.

—Y tú, por qué yes aquí? —me preguntó malas que nos dixón solos n’a cambra.

—Cosa grave —respondié.

No m’agradaba charrar d’a mía malautía. Yo feba como ixos presos que, cuan ingresan n’a prisión, aseguran a toz que son inozens, que i son por una error, que ellos no han feito cosa. Sí, cuan m’ingresaban n’o espital, yo feba como ixos presos y aseguraba a toz que yera sano, que i yera por una error, que yo no teneba cosa y que me’n iría deseguida. Conway no, Conway m’alufró balloquero y dizió:

—Yo tiengo un tumor zelebral.

M’almiró, m’almiró muito. Conway no pareixeba un enfermo de cánzer y menos de cánzer de zelebro. Teneba o pelo largo, largo y poliu. Le’n dizié y se me miró con funzias, u con disprezio; u con as dos cosas.

—Te queda muito bien. Sabes?, te pareixes a Beethoven.

No sé por qué le dizié ixo. O pelo de Beethoven no yera espezialmén poliu y, seguntes os retratos que en eba visto, lo levaba pro más curto que no Conway, pero a o mozet pareixió fer-le muito goyo a comparanza y dixó de mirar-se-me con fachenda.

—Grazias. —Calló un poquet y, bellos segundos dimpués, añedió— Yo toco o piano dende os seis años. Te fa goyo Beethoven?

—Sí, claro.

—Qué composizión suya t’estimas más?

—A setena sinfonía. L’allegretto d’a setena sinfonía n’a gravazión que en fizo Leonard Bernstein con a Filarmonica de Viena en 1978.

—Muito bien, muito muito bien. No ye una obra pa piano, pero muito muito bien. Si no por os goters y porque soi sondau, me debantaría y t’abrazaría.

No sabié cómo responder a ixa contrimuestra d’afeuto, Conway me xorrontaba un poquet; pa que no lo notase le dizié:

—Bernstein sabe dar-le o tempo chusto pa fer que brille a solennidat d’a mosica.

—Sí, Bernstein ye uno d’os grans. Conoixes ixa istoria cuan Bernstein dirichió a Glen Gould y a Filarmonica de Nueva York?

—Si, claro; sale en toz os libros que s’han escrito sobre Glen Gould. Yera o Conzierto pa piano y orquesta n.º 1 de Brahms. Antes d’empenzipiar, Bernstein fabló con o publico pa esplicar-les que no yera mica d’acuerdo con os tempi que Gould feba servir, pero que respetaba tanto a o pianista que lo iban a interpretar asina.

—Glen Gould… podría pasar-me o que me queda de vida escuitando-lo solo que a el. Glen Gould… —y fizo un riso inozén, como si el y yo, nusatros, no fuésenos que dos mozez que charraban d’as suyas afizions en bel parque u en bella amburguesería y no dos paziens internos en una cambra d’espital.

Querié siguir contrimostrando-le o muito que sabeba de mosica y le pregunté:

—D’as dos gravazions que fizo d’as Variazions Goldberg, qué interpretazión prefiers, a de 1955 u a de 1981?

Yo no sabeba tanto de mosica como me creyeba En realidat, o pianista canadiense en eba gravau tres rechistros: o de 1955, o de 1981 y un’atro n’o festival de Salzburgo de 1959. De seguro que Conway sí conoixeba as tres versions, pero no m’avergüeñó fendo-me-lo saber; simplamén, zarró os uellos y sospiró:

—A quí quiers más, a tu pai u a tu mai?

Arriguiemos. Arriguiemos dica que entró una enfermera y le xaringó bella cosa en uno d’os goters. Debeba d’estar un sedán, uno muito fuerte, porque se quedó adormiu deseguida. A enfermera se’n fue como yera venida, sin dizir ni media, y yo empenzipié a pensar n’os ziervos d’a selva. Feba dos semanas, mientres dondiaba embabiecau entre os árbols, en eba descubierto una familia: una fembra y dos crías. Os zervatons tetaban agún y a mai, que los teneba amagaus entre a vechetazión, iba todas as tardes a dar-les de minchar. Dimpués, se chitaban chuntos pa adormir. Yo me los miraba y les diziba cosas a bonico, dica que veniba mi mai y me portiaba ta casa nuestra.

Conway vivió cuasi atros seis años. Lo sé porque estúvenos en contauto. Nos vídenos bella vez en salir d’o espital y dimpués, cuan me’n fue d’a ziudat, nos escribíbanos toz os meses. A zaguera carta mía la respondió su mai. Diziba que Conway yera muerto o dos de setiembre. Diziba tamién atras cosas que yo ya sabeba, pero que en boca de su mai sonaban a saber qué tristas. Dimpués de leyer-la, pensé, por primer vegada en años, n’os ziervos d’a selva. Pensé que tamién serían muertos. Eba leyiu que a esperanza de vida d’un ziervo masto ye de zinco u seis años. Bellos exemplars en libertat pueden plegar a vivir-ne treze, pero a mayoría, os que n’o climen son redotaus y no logran reproduzir-sen, mueren eslanguius y fambrosos antes de fer os zinco.

Dixo de recordar y torno a fer-le ficazio a la pantalla de l’ordenador. A pelicla ya ye acabando. No sé qué ha pasau n’o espital, pero veigo que os protagonistas s’apasían baixo as telleras d’una avenida plena d’edifizios istoricos. Ye a mesma avenida que yo recorreba pa veyer os ziervos d’a selva. Os protagonistas se pillan d’a mano y s’alueñan felizes ent’a tardada. Os dos solos, sin o suyo fillo. Siento un ñudo n’o estamaco y n’a memoria. Salgo d’a pachina web do yera veyendo a pelicla y ubro a carpeta de mosica de l’ordenador. Bi tiengo descargaus más de 60 álbums de Glen Gould. Regular que no los he escuitaus toz. Talmén no’n he escuitau ni a metat. Yo siempre torno t’as Variazions Goldberg, t’a versión que Glen Gould gravó en 1981 d’as Variazions Goldberg.

 

 

 

 

He vivido en la ciudad que sale en la película. He vivido en seis ciudades diferentes de tres países diferentes y una de ellas es la de la película que estoy viendo ahora. No me gusta mucho, la película. Los protagonistas me cargan. Se mueven y hablan de una forma extraña, casi inverosímil; pero se están moviendo y hablando en una de las seis ciudades en que he vivido. Es una ciudad pequeña. En cuanto caminas un poco, ya estás en el bosque. Es un bosque de abetos altísimos. Allí es fácil ver ciervos. Sales de la escuela y, a poco que te descuides, ya estás en el bosque de charla con los ciervos. A mis padres no les gustaba que yo me perdiera casi todas las tardes. En invierno, anochece pronto y la temperatura baja rápido. Pero yo no lo podía evitar, los pies se me movían solos y acababa en el bosque con los ciervos.

Ahora, en la película, los protagonistas están entrando con su hijo en las urgencias de un hospital. El niño no puede andar y su padre lo lleva en brazos. La madre pregunta si han regado las plantas del jardín. Con un hilo de voz, el crío dice que sí y el padre y la madre se alegran; imagino que su mundo está así en orden. Un celador sienta al niño en una silla de ruedas y lo conduce a una sala de observación. Yo siento un nudo en el estómago y en la memoria. He estado ingresado en nueve hospitales diferentes de tres países diferentes y uno de ellos es el de la película que estoy viendo. Es un hospital pequeño. La tercera planta es la de pediatría. Cáncer, neurología, pulmón, corazón, traumatología… todos los niños están ingresados en la misma planta, ni siquiera hay zonas específicas para cada enfermedad. En ese hospital, yo compartí habitación con Conway, un chico de once años que tenía un tumor cerebral.

—Y tú, ¿por qué estás aquí? —me preguntó en cuanto nos dejaron solos en el cuarto.

—Nada grave —respondí.

No me gustaba hablar de mi enfermedad. Yo hacía como esos presos que, cuando ingresan en prisión, aseguran a todos que son inocentes, que están allí por un error, que ellos no han hecho nada. Sí, cuando me ingresaban en el hospital, yo hacía como esos presos y aseguraba a todos que estaba sano, que estaba allí por un error, que yo no tenía nada y que me iría enseguida. Conway no, Conway me observó orgulloso y dijo:

—Yo tengo un tumor cerebral.

Me sorprendió, me sorprendió mucho. Conway no parecía un enfermo de cáncer y menos de cáncer de cerebro. Tenía el pelo largo, largo y precioso. Se lo dije y me miró con arrogancia, o con desprecio; o con ambas cosas.

—Te queda muy bien. ¿Sabes?, te pareces a Beethoven.

No sé por qué le dije eso. El pelo de Beethoven no era especialmente precioso y, según los retratos que de él había visto, lo llevaba bastante más corto que Conway, pero al muchacho pareció gustarle mucho la comparación y dejó de mirarme con jactancia.

—Gracias. —Calló un poco y, unos segundos después, añadió— Yo toco el piano desde los seis años. ¿Te gusta Beethoven?

—Sí, claro.

—¿Qué composición suya prefieres?

—La séptima sinfonía. El allegretto de la séptima sinfonía en la grabación que hizo Leonard Bernstein con la Filarmónica de Viena en 1978.

—Muy bien, muy muy bien. No es una obra para piano, pero muy muy bien. Si no fuera por los goteros y porque estoy sondado, me levantaría y te abrazaría.

No supe cómo responder a esa muestra de afecto, Conway me asustaba un poco; para que no lo notase le dije:

—Bernstein sabe darle el tempo justo para hacer que brille la solemnidad de la música.

—Sí, Bernstein es uno de los grandes. Conoces esa historia cuando Bernstein dirigió a Glen Gould y la Filarmónica de Nueva York?

—Sí, claro; sale en todos los libros que se han escrito sobre Glen Gould. Era el Concierto para piano y orquesta nº 1 de Brahms. Antes de empezar, Bernstein habló con el público para explicarles que no estaba nada de acuerdo con los tempi que Gould usaba, pero que respetaba tanto al pianista que lo iban a interpretar así.

—Glen Gould… podría pasarme lo que me queda de vida escuchándolo solamente a él. Glen Gould… —y sonrió inocente, como si él y yo, nosotros, no fuésemos más que dos chicos que hablaban de sus aficiones en un parque o en una hamburguesería y no dos pacientes internos en una habitación de hospital.

Quise seguir demostrándole lo mucho que sabía de música y le pregunté:

—De las dos grabaciones que hizo de las Variaciones Goldberg, ¿qué interpretación prefieres, la de 1955 o la de 1981?

Yo no sabía tanto de música como me creía. En realidad, el pianista canadiense había grabado tres registros de esa obra: el de 1955, el de 1981 y otro en el festival de Salzburgo de 1959. Seguro que Conway sí conocía las tres versiones, pero no me avergonzó haciéndomelo saber; simplemente, cerró los ojos y suspiró:

—¿A quién quieres más, a tu padre o a tu madre?

Reímos. Reímos hasta que entró una enfermera y le inyectó algo en uno de los goteros. Debía de ser un sedante, uno muy fuerte, porque se quedó dormido enseguida. La enfermera se fue como había venido, sin decir palabra, y yo empecé a pensar en los ciervos del bosque. Hacía dos semanas, mientras deambulaba absorto entre los árboles, había descubierto una familia: una hembra y dos crías. Los cervatillos aún mamaban y la madre, que los tenía ocultos entre la vegetación, iba todas las tardes a darles de comer. Después, se acostaban juntos para dormir. Yo los miraba y les decía cosas en voz baja, hasta que venía mi madre y me llevaba a casa.

Conway vivió casi seis años más. Lo sé porque estuvimos en contacto. Nos vimos alguna vez al salir del hospital y después, cuando me fui de la ciudad, nos escribíamos todos los meses. Mi última carta la respondió su madre. Decía que Conway había muerto el dos de septiembre. Decía también otras cosas que yo ya sabía, pero que en boca de su madre sonaban tristísimas. Después de leerla, pensé, por primera vez en años, en los ciervos del bosque. Pensé que también habrían muerto. Había leído que la esperanza de vida de un ciervo macho es de cinco o seis años. Algunos ejemplares en libertad pueden llegar a vivir trece, pero la mayoría, los que en la época de celo son derrotados y no logran reproducirse, mueren debilitados y hambrientos antes de cumplir los cinco.

Dejo de recordar y vuelvo a prestar atención a la pantalla del ordenador. La película ya está acabando. No sé qué ha pasado en el hospital, pero veo que los protagonistas pasean bajo los tilos de una avenida llena de edificios históricos. Es la misma avenida que yo recorría para ver los ciervos del bosque. Los protagonistas se cogen de la mano y se alejan felices hacia la atardecida. Los dos solos, sin su hijo. Siento un nudo en el estómago y en la memoria. Salgo de la página web donde estaba viendo la película y abro la carpeta de música del ordenador. Tengo descargados más de 60 álbumes de Glen Gould. Claro está que no los he escuchado todos. Tal vez no he escuchado ni la mitad. Yo siempre vuelvo a las Variaciones Goldberg, a la versión que Glen Gould grabó en 1981 de las Variaciones Goldberg.

sábado, 5 de septiembre de 2020

QUOD ES FUI

Torna setiembre, urdimen de luz 

ya suzedida. Os días se pausan 

calmos n’a pluya que caye falsada 

sobre os rebastos d’a nuestra memoria. 

Tiempo en espera. Seremos agüerro 

uembrazenisa; seremos foguera. 

Foi pasacuentas d’os cuerpos y os nombres 

propios que adeudo a l’olbido. En copio 

solo que uno: o tuyo. Deseyo, 

ixe calibo que crema o silenzio. 

Torna setiembre, marueñosenruenas. 

 

 

Vuelve septiembre, urdimbre de luz / ya sucedida. Los días se pausan / calmos en la lluvia que cae abuhardillada / sobre los segundos cortes de hierba de nuestra memoria. / Tiempo en espera. Seremos otoño, / sombra, ceniza; seremos hoguera. / Hago balance de los cuerpos y los nombres / propios que adeudo al olvido. Copio / solamente uno: el tuyo. Deseo, / ese rescoldo que quema el silencio. / Vuelve septiembre, piedras amontonadas, escombros. //